陈彦:戏剧领域生活的艺术表现
来源:《中国文学批评》 | 时间:2021年04月26日

  文/钟海波

  摘要:陈彦小说开拓了当代文学题材新领域,使读者领略到秦腔演员和后台的生活风景。他的小说从平凡的日常生活中揭示人的生存理想和人性之美,渗透生活智慧和人生哲理。作品以日常叙事为主,但普通平凡的生活也充满了传奇性。小说情节生动曲折,人物命运大起大落,语言雅俗共赏、丰富多彩且具有个性化和地域性色彩。

  关键词:《主角》 《装台》现实关怀戏剧性语言艺术

  陕西本土故事、现实关怀、“原生态”生活描写、现实主义的创作手法,这是陈彦小说给人的主体印象。读陈彦小说如饮醴泉,清新自然,令人神爽。《装台》和《主角》是姊妹篇,也是最能体现作者艺术个性的作品。本文主要通过对这两部作品的论析,探讨陈彦小说的创作特色。

  一、题材领域的新开拓

  近年来,行业文学悄然兴起。无论是影视作品还是文本小说,这类文学均引起文坛的重视。陈彦曾长期在陕西省戏曲研究院工作,对戏剧领域的生活十分熟悉且深有感情。基于对戏剧领域的熟悉和热爱,陈彦成功创作了《装台》和《主角》两部具有内在联系的作品。他说,“我的一切喂养,都靠的是这块土壤,尤其是这块土壤上生长的人,一种人们称之为艺术家的人群。我与他们朝夕相处”。陈彦小说生动传神地描写了这个领域的生活,为读者展示了一个全新的艺术世界。

  (一)秦腔和秦腔艺人

  秦腔别称“梆子腔”,是中国最古老的剧种之一。秦腔艺术经过历代艺人的改新,锱铢累积,日臻完美。《主角》通过秦腔艺人的生活和命运展示,间接地描写了秦腔这门古老艺术的前世今生。

  小说写在进京演出的途中,封导充满自豪地讲述了秦腔历史上传奇人物魏长生的故事,叙述了秦腔艺术最初的辉煌。魏长生是清朝乾隆年间人,生于四川,学过川剧,后来和几个小伙伴来到西京,入秦腔班社。他刻苦学戏,成了“声名顶破天”的秦腔男旦演员。为了扩大秦腔艺术的影响,他先后三次带领戏班进京。第一次进京,秦腔没有被习惯欣赏南方昆曲的京城观众接受。他认真研究失败的原因,然后有针对性地打造出几出“生活”戏,他带着这几出“生活”戏二次进京,结果打败了昆曲。后来,魏长生又把秦腔带到扬州演出,引起轰动。魏长生在南方走红的时候,几乎全国各种剧种的演员都来扬州请他传授技艺,就是后来红极一时的“徽班”也向他学戏。魏长生迂回一圈之后,第三次带戏班进京。他进京演出的是《背娃进府》,再次轰动京华,而这位老艺人因劳累过度,倒在后台。

  《主角》通过苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义这几位老艺人形象,间接叙述了秦腔历史。四位老人是当年的三十几个“存字派”中的成员,个个身怀绝技。苟存忠能唱小旦、小花旦、闺阁旦,还能演武旦、刀马旦,是“文武不挡的大男旦”。周存仁一身武功过硬。古存孝是一个一肚子戏的导演。裘存义是剧团的“大衣箱”,秦腔戏剧服装管理专家。小说通过对四位老人的描写,表现了秦腔旧戏班的活动。

  20世纪70年代,秦腔这一古老戏剧被视为封建文化被迫停止演出,一些资深艺人被废弃一边,或看管大门或打扫卫生或管理食堂,遭人轻贱。秦腔剧团因属于国家事业单位性质,剧团有正式编制的员工拿着工资,吃大锅饭,不必靠“名气”吃饭。演员只在上班排戏、练戏,下班了找不见人影,剧团养了许多闲人、懒汉和混混。20世纪80年代,剧团体制改革后,古老艺术重新焕发青春,可是演员青黄不接。20世纪90年代,秦腔又受到现代流行歌舞的冲击,之后,又受到市场经济冲击。西京兴起秦腔茶社,许多演员“走穴”。进入21世纪,秦腔艺术的生存发展依然面临困境。《主角》通过生动故事展示了秦腔的历史,可谓一部文学的秦腔史。

  《主角》重点描写以忆秦娥为中心的秦腔演员的生活,写出了她们的酸甜苦辣。她们起得比鸡早,睡得比狗晚,干得比牛苦,跑得比驴欢。小说写忆秦娥11岁进县剧团开始学戏,早上五点钟起床,练戏吊嗓子。为了练腰功、腿功,日复一日地重复一字马、劈叉、劈腿、下腰等动作,开始时经常疼得晕过去。在所有的动作中,劈叉和下腰最难受,起初小学员们都哭成一窝蜂了。一些家庭条件好的学员吃不了苦逃跑了。《主角·后记》中说:“我任院长的十年,刚好陪伴着一百多位戏曲孩子,走过了他们从儿童到少年、再到青年的成长历程……孩子们硬是在相对封闭的环境中,每日穿着色调单一的练功服;走着与时代渐行渐远的‘手眼身法步’;演唱着日益孤立无援的古老腔调;完成了五年堪称艰苦卓绝的演艺学业……在最离不开父母时,他们撕裂了父爱、母爱;在最需要关心、呵护时,他们忍受着钻心的疼痛与长夜寂寞,让几近濒临失传的绝技,点点走心上身。”剧团老演员苟存忠的拿手绝活是“吹火”。他为练这门“绝活”十二三岁就把眉毛、头发全烧光了,并且浑身留下无法医治的累累伤痕。

  《主角》也描写了演员演出的艰辛。忆秦娥为了舞台形象更美,化妆“包大头”,头用带子勒得很紧,头疼难忍。演李慧娘时“吹火”又十分呛人。演完戏,她总冲到卫生间呕吐半天。老年演员,如小说中的苟存忠在演出时累死在舞台上。忆秦娥每每演完戏,快累死了,但晚上演出,白天有时还要录音、录像、接受采访,她都有些厌倦这种生活了。演员不出名时难,出了名更难。一个演员出了大名,很容易引起同行的嫉妒,甚至嫉恨,于是诽谤、陷害随之而来,真可谓誉满天下,谤随之至。她名气越来越大,流言蜚语却越来越多,为此十分烦恼。演员演戏时分寸尺度难以把握,为此常常引起家人的猜疑和妒意,影响夫妻感情。演员生活漂泊不定,四处奔波,难有正常稳定的家庭生活,收入也微薄,所以她们的家庭生活往往不幸福。

  但是演员们的生活苦中有甜,尤其是在民风普遍失范时,她们以瘦弱之躯,杜鹃啼血般地演绎着公道、正义、仁厚、诚信这些社会通识,担当起生命伦理、世道人心、恒常价值,这一群体又令人尊敬。

  (二)后台生活

  伴随戏剧艺术发展,分化出一个新的行业——装台。自然舞台永远就是那样空空旷旷的,可以行车走马,而一旦演出,需要在这个舞台上布置出一个故事的典型环境来,这就需要装台。装台包括布景和灯光。布景又包括软景和硬景两类。软景是用平布画的景,上面可能有楼房、山脉、村庄、宫殿;硬景是各种平台、山峦、巨石等。装台中的舞台灯光最为重要。它为舞台铸造灵魂,美轮美奂,变幻莫测。起起落落的灯光效果,要靠数百个灯来支撑。许多人知道世上有三百六十行,不知道有“装台”这一行。布置舞台离不开装台人。但装台这一行不好干。因为:

  装台这行,跟其他的不一样,啥都没个准头,永远都没个固定的样样,行行,那些艺人,艺术家,你不知道他到底想弄啥,你觉得一棵树,兜子自然是应该朝下的,可他看来看去,却让把兜子朝上吊着,还说效果出来了。明早来一看,又说树干得打横了,斜吊在半空更美,反正不把装台的折腾死,他是不会把那树正正经经栽到地上的。

  陈彦的小说《装台》描写了舞台后面装台人的生活。《装台》有一节描写装台工人的艰辛:

  面光槽在观众池座的前顶棚上,正规舞台的面光槽会很大,很开阔,面光槽里,有时会装上好几十只灯具。可这是俱乐部,虽然有面光槽,却很小,很窄便,上面装了十几只灯,另外的面光,是通过吊绳,吊到槽子以外发光的。而两只追光灯,就十分挤卡地安置在面光槽的中央。面光槽有八米长,但高不过一米五,宽不过一米五,人进去是得始终弯着腰行走的。顺子倒还好受些,个头一米八几的大吊,就窝蜷得有些像虾米。关键是温度太高,高得人出不来气。

  舞台上搭建布景灯光,大幕拉开,使得荒凉的舞台产生出幻境。戏剧被照亮了、被注视、被向往,他们装台人永远在幕后,默默奉献。他们付出体力、血汗、睡眠,得到的却是微薄的酬劳,甚至有时不能及时拿到,有时被克扣。刁顺子就是这样一个卑微的小人物,但他和他的同伴是一群无名英雄,幕后的奉献者。小说描写了底层工人的艰辛,表达了对他们的深刻理解和深切同情。

  二、超越性主题

  陈彦小说从平凡的日常生活中揭示人的生存理想以及人性之美,其中渗透着许多人生哲理、生活智慧,其主题具有超越性。

  (一)人才是怎样炼成的

  “逆境出人才”。古今中外的许多名人是“逆境”造就的,如屈原、司马迁、海伦·凯勒、霍金等。古语云:“艰难困苦,玉汝于成。”《主角》中的忆秦娥由一个放羊娃成长为“秦腔皇后”,经历了许多困苦和挫折,她化蛹成蝶的经历极具启示意义。忆秦娥出身贫寒家庭,为了谋生,走上学艺这条苦路。在忆秦娥成长的过程中,不断有长辈和老师提醒她要吃苦。他们告诉忆秦娥,“吃不了人下苦,就成不了人上人”。忆秦娥是个能吃苦的孩子,即使在舅舅被判刑,自己被派到伙房帮厨时,她一个人默默地练功,劈叉、下腰、打虎跳,做各种动作的组合;用一根蜡烛练习眼神转动,而此时别的孩子还在父母跟前撒娇或是几个人一起玩耍。忆秦娥不光身体上吃了许多苦,她也经受了许多生活的磨炼,尤其在精神上遭遇了许多磨难。从11岁离开父母来到剧团,小小的她忍受分离之苦。本来依靠舅舅,可是舅舅胡三元是个不靠谱的人,不断惹事。没有舅舅的照顾,她常常受到外人的歧视、言语伤害、人格侮辱。成年后,婚姻的变故,孩子的疾病与意外,同行的中伤与诽谤都带给她心灵的折磨,以致她一度去寺院静心修炼。孟子曰:“故天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”生命中的任何挫折,都是来成就人、帮助人成长为大树的肥料。苦难磨炼了意志,提升人的精神境界。秦八娃教导忆秦娥说,演员在经历了种种磨难之后,把人性、人心读通、参透了,回到舞台唱得更好。文章穷而后工,艺术何尝不是如此。忆秦娥由学戏的农村小女孩变成一代秦腔名伶,她的蝶化过程也是磨难过程。她有顽强的意志,面对种种挫折、磨难,没有屈服。她勤学苦练,加之她有极好的先天禀赋,这包括她的外表、自然的表情动作以及嗓音等,最终使得她成为万众瞩目的“主角”。

  名师出高徒。人才成长离不开师承,这是人才成才的短程线。因为名师的点化可以使立志成才者少走弯路。如果说忆秦娥是“千里马”,那么身怀绝技的老艺人苟存忠就是“伯乐”。苟老师慧眼识人,他发现忆秦娥是一棵好苗子,于是精心指点、培养,把自己的绝活毫无保留地传授与她,而后含笑离世。忆秦娥的成功与她遇到一位好师傅有绝大关系。

  反观其他演员,楚嘉禾受其母言传身教,爱“琢磨事”、喜欢投机,家庭条件优越却不肯在事业上吃苦,即使给了机会,她也不能把握,最终不能成功;胡彩香、米兰等演员没有坚强意志,没有吃苦精神,缺乏基本功,只想凭着外在的条件成为“主角”,站在舞台中心,但她们最终都没能成功。小说通过忆秦娥的经历揭示了艺术人才成长的普遍规律,发人深省、启人深思。

  (二)生活哲理

  陈彦小说还渗透着一些生活哲理和处世哲学。“角儿,主角,岂是舞台艺术独有的生命映像?哪里没有角儿,哪里没有主角、配角呢?”实现自我价值是人的心理需求,在社会生活中,人们都想成为“主角”,都希望成为万众瞩目的中心人物。为此,人与人之间不免产生竞争、斗争。《主角》通过对忆秦娥形象的塑造,阐发了作者的处世哲学,这种哲学闪烁着道家思想的智慧。老子对“水”有深刻参悟。他在《道德经》中多处谈水,并且对水的性格推崇备至。老子以水为喻,讲到水的虚怀若谷、与世无争和博大胸怀,以此论述处柔、守雌、虚静的人生态度。老子认为真正的强者是以柔克刚、以退为进,壮大自己,积少成多,积小成大,无为而无不为,不战而胜。《主角》中忆秦娥处处谦让,不与人争,刻苦自励,终于成为舞台上的“主角”。与此相反,楚嘉禾寻情钻眼、处处争强,争夺“主角”地位,虽然她得意一时,但终因能力不济而被观众轰下台去。正如朱继儒团长所说,要当主角“关键还是要看锥子尖不尖呢。尖了谁也没办法。不尖谁也没办法”。忆秦娥的师父也说:“要争,得拿真功夫争,拿真本事争呢。光靠背地里放炮、相互砸刮,顶屁用。”所以,会争的人首先是与自己争,有超群的才能自然有机会脱颖而出。

  小说体现了对人的生存价值的思考。人的价值主要体现在社会贡献与做人品德两方面。作为演员,忆秦娥有表演才能,她用生命演出,有戏德,深受观众爱戴。莲花庵住持对她讲:“修行是一辈子的事:吃饭、走路、说话、做事,都是修行。唱戏,更是一种大修行,是度己度人的修行。”秦八娃让她通过戏剧把爱传递给千千万万个人,让她用生命之光,去照亮更多的生命幽暗。忆秦娥通过为观众奉献艺术去实现自己的存在价值。忆秦娥是小说中理想人格的写照,她是作者极力赞美的人物。刁顺子也是作者赞美的人物。刁顺子是个普通人,他的工作是蹬三轮,装台。他虽然地位卑微,但为人公平、善良,有同情心。他像萤火虫以自己微弱的光亮尽力去照亮四周。他组织装台工队,既解决自己的生计问题,也帮助一群进城农民工解决创收问题。尽管他的女儿,他的哥哥看不起他,但是他活得有价值、有意义。

  陈彦笔下的刁大军、郝大锤、刘红兵等是作者所否定的形象。他们人格低下,生存无益于社会,为人所不齿。这些人不行正道,个个结局凄惨,这是因果报应?其实这是生活逻辑的必然。

  三、平凡生活中的传奇

  (一)“原生态”生活叙述

  陈彦小说没有表现重大历史事件,没有表现政治经济领域重要活动。他的小说以日常叙事为主,喜欢通过琐屑生活的叙述表现普通人的生活和命运。小说没有拔高,没有贬低,以客观的姿态展示了“原汁原味”的“原生态”生活。作家有高超的表达技巧,尽管所写为平淡无奇的生活,但其语言魔棒所指之处着手成春,点铁成金。《主角》(中部)第32节,展示忆秦娥婚姻选择时的矛盾、痛苦与无奈,作品表现得十分细致、真实。“她觉得她已无法摆脱刘红兵了。跟廖耀辉没有啥,都被传成了那样。跟封潇潇戏外几乎都没拥抱过,也把她说成是‘水性杨花’‘见异思迁’‘无情无义’的‘害人精’了。而与刘红兵的关系,早已被他吵吵得宁州、北山、西京都无人不知了。她要再不跟他,污水倾盆而下,只怕是跳到黄河也洗不清了……可她心中,又总是把封潇潇涂抹不掉。她始终觉得,自己跟封潇潇的感情才是美妙的,才是她精神所向往的。妇唱夫随,戏中有戏,戏外有情,真是太妙不可言了。可这一切都无从谈起了。无论从哪个角度讲,她都只能选择刘红兵了。”这些叙述是普通的,但又有迷人魅力。

  对楚嘉禾的描写也基本是日常叙述。小说描写她在演戏路上的种种苦恼。楚嘉禾一直把忆秦娥视为竞争对手,忆秦娥的成功每每引起她的嫉妒。《主角》(中部)第33节有这样的描写:“楚嘉禾真的感到自己不顺。在宁州就不顺。她一进剧团,几乎没有人不说,这娃将来肯定是朝台中间站的料。开头几年,团上也的确是把她当主角培养的。可后来,马槽里插进一张驴嘴,都去烧火做饭几年的忆秦娥,突然枝从斜出、鬼从地冒,由此就掰了她的主演馍,抢了她的主角碗……把‘白娘子’这种是个演员都喜欢得要死要活的好角儿,硬搁在了忆秦娥头上。闹了好长时间的大地震都没震了,结果让忆秦娥的《白蛇传》,把宁州、北山全都震了个山崩地裂、人倒楼歪。让她突然意识到,自己的美好唱戏人生,是真的有了苍蝇飞舞、恶狗吠日、老鹰扑食、老虎挡道的感觉了。”这些叙述也没有一点重大事件,尽是婆婆妈妈、鸡零狗碎的日常琐事,但写来十分真实、细致。

  《装台》用大段篇幅,不厌其烦地叙述刁顺子的生活烦恼。装台的活不好干,导演们不好伺候,他们动不动骂人。钱也不好要,活又累,回到家,大女儿菊花又闹腾,不是把花盆砸了,就是把狗弄伤了,要不就是把后妈气哭了。他四处灭火,四处赔笑脸,四处说好话,起早贪黑地干活赚钱,养家糊口,他活得很累。刁顺子真有点像《烦恼人生》中的印家厚。

  陈彦小说中也处处可见充满感性的生活细节和场景描写,他通过这样的描写增强在场感和真实感。一些场景描写,能把读者带到小说所描写的情境中,并带给人冲击与震撼。《主角》(上部)第8节叙述1976年“粉碎四人帮”后,群众举行大游行。县城街道上人山人海,锣鼓喧天,有玩龙的,有耍狮子的,有放鞭炮的,有喊口号的,热闹非凡,就连街道两边的树上都爬满一群一群的男孩子。这段文字真实再现了历史情境,很有感染力。小说善于通过人物的特殊动作、情态展示个性。忆秦娥小时候习惯性动作是:勾着头,用手指戳着鼻窟窿,用后脚尖踢着前脚跟;爱笑,笑时拿牙啃着手背。惯演旦角的薛桂生喜欢翘兰花指;胡三元上下嘴唇包不住龅牙;古存孝的抖大衣,这些典型细节描写戏味十足。小说中不时加入戏剧人物的一段插科打诨更增加了作品的趣味性。小说不同类型人物发挥不同的审美功能,对刘红兵、胡三元等的描写具有戏剧色彩。这样的描写也是日常叙事的体现。

  (二)平凡中的传奇

  中国传统戏曲在情节设计上追求曲折与传奇的戏剧效果。出身剧作家的陈彦深谙叙述文学的创作技巧,他的小说创作融入了戏剧的元素,在情节安排上追求戏剧性。他的小说人物命运大起大落,充满悬念;情节时而似山穷水尽,时而柳暗花明。刁大军、菊花、楚嘉禾的故事过山车一般,使人眼花缭乱。

  刁大军性格粗豪,吃钢咬铁,喜欢豪赌。得意时,他开着价值六百多万的加长宾利,自澳门衣锦还乡,挥金如土,派头十足,令人侧目;惨败后,一贫如洗且患上绝症。刁顺子最后见他时,那个英武的“大哥”不见了,看到的是失去人形,狼狈不堪的刁大军。刁大军的命运轨迹犹如一条抛物线,前后的变化充满戏剧性。

  菊花是大龄剩女,对爱情生活有着美好憧憬。她第一次见到商人谭道贵时恶心欲呕。她想不通朋友乌格格咋能看上这样的糟老头。乌格格甩了谭道贵后,谭道贵转而追菊花,菊花禁不起物质的诱惑与他结婚。不久,谭道贵因制假酒贩假酒被判10年。菊花无家可归、整容不成功、面目全非,最后又回到娘家。

  楚嘉禾在事业上不如意,但在婚姻爱情方面颇为自足。她庆幸自己找了个海南的房地产老板男友,结婚后又生下一对双胞胎,可谓顺风顺水。但海南的房地产很快遇到“冰霜期”,老公的公司濒临破产。昔日的大亨,今天变成乞丐。楚嘉禾不愿受连累,与他离婚。不久,海南房地产回暖,那商人咸鱼翻身,一下成了亿万富翁。楚嘉禾闻讯追往海南。可是,老板身边已另有女人了。小说情节峰回路转,出人意料,但又在情理之中。

  人物外表的奇与丑,与内在的德与能构成反差,也增加了戏剧性。《主角》中的奇人秦八娃个子矮,八字脚,脑袋像乌龟,两眼距离远。他虽其貌不扬,却才高八斗,所写剧本全国有名,是导演们见了都毕恭毕敬的大才子。“文革”中被人轻贱的秦腔四老人,地位卑微,性情古怪,但又个个有绝活。这样的人物也带有传奇性。

  四、魅力四射的语言

  艺术是有意味的形式。在文学创作中,写什么重要,怎么写同样重要。就小说创作而言,语言的重要性不言而喻。只有恰当的语言才能充分表现作者的创作意图和思想感情,要进行小说创作必须精心选择和组织语言。中外文学史上的优秀作家无不具有自己独特的语言风格。陈彦在创作中也形成了自己的语言风格,他的小说语言雅俗共赏、丰富多彩且具有个性化和地域性色彩。

  (一)个性化

  陈彦小说的语言主要分为叙述语言、人物语言两类,而这两类语言又各有特点。作家善于通过个性化的人物语言来描写人物,这些语言生动传神,读来如闻其声,如见其人。小说模拟人物口吻,惟妙惟肖。黄主任在游行动员会上的讲话,很有特色,很典型:“今天,县城,万人,大游行。连,附近,几个,公社的,革命群众,都来啦!县委、县革委会,对这次,游行,高度,重视。尤其,是,对剧团,十分重视!”一字一顿,把小“领导”讲话的语气神气活灵活现地展示出来。《主角》还有这样的对话:忆秦娥在忍受不了种种折磨之后准备逃离,胡彩香老师知道后劝说道:“娃……考上剧团不容易,这就算是参加工作了。咋都比你在乡下活着强吧。你在乡下,隔一天能吃一顿白馍?隔一天能吃一顿面条吗?……啥事都是一阵子,撑过去了,一切就都会好的。”小说通过这段语言把善良、富于同情心的胡彩香形象栩栩如生地展示在读者面前。苟存忠是一个把秦腔艺术看作生命一般重要的老艺人。他深感自己的日子不多了,一心要把自己的一身绝活传给自己的徒弟忆秦娥。他谆谆告诫忆秦娥说:“娃,唱戏就是个咽糠咬铁的苦活儿、硬活儿。吃不了苦,扛不得硬,你也就休想唱好戏……只有吃苦、扛硬,才能改变你的命运。师父这一辈子,就是苦出来的,就是硬出来的……”小说通过他的语言表现一个慈爱、热心、循循善诱的师父形象。

  此外,刘红兵的油腔滑调,乔所长的装腔作势,官太太的盛气凌人无不通过他们的个性化的语言表现出来。

  泰纳在评论巴尔扎克小说时说:“你的心灵是一个水晶镜头,它把宇宙从四面八方射过来的光线集中在一个焦点上,又把它们向无限的空间像扇子似的放射开去。就是为此,每个人都是一个独特的存在,绝对不同于别的存在。”好的作家应当善于把握人物瞬息万变的心理活动,并用绘声绘色的语言表现出来。陈彦小说善于通过内心世界的展示塑造人物,小说的人物心理描写极多,有不少心理描写是人物内心独白。对每一人物的心理展示均与人物身份、性格十分契合。这种独白揭示出人物内心深处的活动,使得人物更有立体感。《主角》中楚嘉禾在演戏中处处落了下风,她颇为嫉妒。当她在生活上超越了忆秦娥后终于找到心理平衡。小说有一段关于她内心活动的独白,把楚嘉禾的心态真实生动地表现出来:这下好了,一切都过去了。她忆秦娥无论哪个方面,都远远落在自己后边了。专员的儿子跟他离婚了,而自己刚刚才入主房地产大亨的东宫;忆秦娥生了个儿子还是傻子,而她生的是健健康康的双胞胎……这段描写把楚嘉禾小人得志的张狂写得淋漓尽致,小说通过内心描写把一个出身优越,格局较小,喜欢争强好胜的演员形象生动地呈现出来。

  《装台》中有这样一段关于菊花的心理描写:

  这个叫蔡素芬的女人,无论如何,这个家,都不能有她容身之地的,说啥都得把她赶走。虽然这会很伤老爸的心,但她也顾不了许多了。自那个与这个家既不沾亲也不带故的妹妹,考上高中后,她心里就对一直深爱着的父亲,产生了怨怼情绪,疏的比亲的还亲呢,哼。

  小说把“大龄剩女”菊花看一切不顺眼的反常心理和心态写得十分真实。陈彦小说对人物内心活动的描写也具有一种个性化的语言。

  (二)地方性

  严芙孙在《程瞻庐小传》一文中介绍程瞻庐:“君偶出,见村妇骂街,辄驻足而听,借取小说材料。君得暇,啜茗于肆,闻茶博士之野谈,辄笔之于簿,君之细心又如此。”《主角》中剧作家秦八娃说自己爱记录民间语言,因为它生动,有趣,抓地,结实。其实,陈彦也是这样,他十分注重学习和吸收民间语言。因为他的语言主要源于鲜活的现实生活,是在口语基础上提炼而成,所以生动传神,生活气息特别浓郁。他的小说中有大量的方言土语,很接地气,很有表现力。

  小说以地方语言写地方人形神毕现,跃然纸上:万主任拿“一杯酽茶,是用缸子盖来回撇着滗着喝的。烫得满嘴吸吸溜溜,头还直摇摆”。寥寥数语描写出万主任拿腔作势的丑态。小说写村主任在剧团演出前想出风头,要讲话,结果大出洋相,场景描写充满喜剧性:

  他刚朝话筒跟前一站,只听话筒“嗞儿”的一声尖叫,吓得他趔开了好几步远,嘴里直嘟哝:“哎呀娘的个瘪葫芦子,吓我这一跳好的呀!”他没想到,这话都让扩音器给扩出去了,把底下人惹得大笑起来。

  小说描写心术不正的廖师傅食堂打菜一段,情景十分生动:

  廖师这个家伙,每次打菜都眉高眼低地看人呢。有时眼看打菜勺子的边沿上,搭着一片好肥肉,就看你是谁了,长得漂亮的、顺眼的,嗵地一下,就扣到你碗里了,那片肥肉一准掉不了。可到了不顺眼人跟前,勺子沿儿上只要有肥肉,就总见他的手在抖、在筛。他三抖两筛的,那片肥肉就跌到盆里了。

  这段语言有口语的痕迹,但绝非引车卖浆者流所操之语。它是对地方语言的提纯,精炼传神、纯净简洁、朴素自然,读之让人感受到一种审美愉悦。

  陈彦在小说中还娴熟地运用了这些地方性语汇:把他假的,寻情钻眼,踅摸,一哇声,钢梆硬正,麻达,日弄,煽惑,言传,造怪,塌火,霜杀了的柿子——不过硬,能得一根指头都能剥葱……小说用陕西方言写陕西人和陕西事,具有浓郁的地方色彩。陈彦小说用方言来写也增强了作品的幽默感。

  陈彦小说语言一方面从生活中吸收,另一面也来源于中外文学经典,所以,一些叙述语言具有浓厚的书卷气息,典雅流畅,诗情浓郁。《主角》有这样两段语言:

  很多年后,易青娥都记得那个美丽的夜晚,月亮那么圆,星星那么亮,亮得跟水晶一样,让整个山梁好像都成了荡漾的湖泊。她们三人,是在透明的水中坐着,躺着,走着。

  这天晚上,忆秦娥咋都睡不着。她在想封潇潇,翻来覆去地想。她觉得她还是爱着潇潇的。并且爱得那么深……潇潇对自己的爱,是那样不显山不露水,尽在一颦一笑间。大概也正是这种月朦胧,鸟朦胧,而让那点太过脆弱的爱,中断在了离开宁州的路上。

  这类语言属于叙述者的语言,也是隐含作者的语言,显示着隐含作者的艺术趣味,这种语言与作品中人物的语言,即对话和内心独白有明显区别。

  “幽默大师”老舍在《三年写作自述》中谈及他的创作经验时说:“我生在北平,那里的人、事、风景、味道,和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音,我全熟悉。一闭眼我的北平就完整的,象一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆的描画它。它是条清溪,我每一探手,就摸上条活泼泼的鱼儿来。”陈彦之所以能够用鲜活的语言反映生活,也源于他对生活的熟悉。正是因为作者熟悉故土的风土人情、风俗习惯,熟悉各个阶层人的心理与语言,所以才会写来得心应手、游刃有余。

  总之,陈彦有着极高的语言才能,他的小说语言丰富多样而极具魅力。他用生花妙笔把日常生活写得妙趣横生、精彩纷呈。

  当代小说“虎头蛇尾”“半部杰作”现象比较普遍,这类作品往往前面部分还较精彩,后面部分越读越乏味。比较而言,陈彦小说描写熟悉的生活,扎实、真实,有生活气息,语言精妙,情节丰富,引人入胜。陈彦善写秦地生活,他的小说带给文坛一股清新、刚健的“西北风”,无疑,其创作是当代文坛的重要收获。但是,感性胜于理性,过多琐屑细节的描写,又冲淡了主旨,这是陈彦小说的不足之处。

网站地图 金沙娱乐手机版登入 澳门银河娱乐登入网址 新银河娱乐登入网址
申博官网开户 银博网 百家乐网上洗码 澳门赌场永利赌场
东方彩票湖北快三 新东方彩票代理最占成 添运娱乐app登入 ca亚洲城网直营网
澳门金沙开户平台 金沙娱乐平台开户 金沙娱乐注册登入 银河国际登入网址
银河国际线上娱乐登入 银河国际娱乐场登入 澳门银河娱乐场登入 金沙娱乐平台注册
S6182.COM 33sbsun.com 126jbs.com 281tt.com 56jbs.com
DC815.COM 1777DZ.COM 134sun.com 8QJS.COM S618H.COM
288TGP.COM 438psb.com 787XTD.COM 132cw.com DC583.COM
797psb.com 151sj.com 8RQS.COM 8JCS.COM DC537.COM