弋舟非虚构《空巢》:与孤独共情的书写
来源:文艺报 | 时间:2021年04月12日

文/李国平

以小说创作闻名的弋舟近期出版了这样一本书:《空巢》,它的副题是“当代老年群体生活现状实录”,就是因为这个缘由不得不有的阅读,我也有点畏惧。有些让人无能为力的东西、注定无解的东西、无法救赎的东西,我不知道如何打开和面对。事实上,弋舟在触碰这个生活领域、生命现象,并且要直接面对之前,也颇费踟蹰,尽管他关注“我国老龄化社会所面临的诸般问题”,尽管他“自己的家庭也有切身的体会”,但“这个问题所隐含的那种几乎不用说明的悲剧性气质,也令内心不自觉地予以规避”。

弋舟是一个在小说世界里展开想象、虚构的成熟作家,因此,“这本书在我的写作中由此成为一个例外”。非虚构写作,弋舟此前没有,此后,可能他也不知道什么时候有。弋舟没有预料到的是,这本书完成之后在豆瓣网上遭遇到的热烈的共情、呼应和讨论。虚构和非虚构,此命题和彼命题,其实深层的动因还是同一的——来自于对人的命运的关怀,人间伦理和文学责任。弋舟曾说,“孤独这一命题,早就是驱动我个人写作的基本动力”,但是这一次书写,增加了弋舟超越个体的对孤独的共情感受。

老年、孤独、空巢,是一种生存景况、社会现象;黄昏、晚景、对老之将至的恐惧,甚至对自然生命消失的恐惧,是挥之不去的生命现象。伴随着空巢和晚景的孤独是一个心理问题,也是一个社会问题,它受贫困、自足或其他的生活环境的困扰,但又非外部世界所能完全解决,对这一领域的关注、书写,近年来成为一种文学现象。普玄有《五十四种孤独》,采写的是农村孤寡老人的状况。周大新有《天黑得很慢》,天黑得很慢,但终究要黑了,周大新着笔于天黑之前的最后一道风景,给晚年的人生风景带来一抹温暖。我印象深刻的还有邵丽的《天台上的父亲》,是虚构,但有浓重的非虚构的共情,作品写“父亲”由身体之老、生命之老、历史之老到恐惧绝望的复杂心理,犹如弋舟《空巢》中那位自杀的老人,“独守空巢,害怕孤独而失去了生活的勇气”。

弋舟的《空巢》引用了里尔克的诗:“我在这世界上太孤独”,可能是为了强调自己在这一命题上的共情感受。但是在《空巢》的具体叙事中,孤独并不是一个高远、高冷的哲学命题,而是回归它的日常生活世界,回归普通人必须要承受的生老病死的个体命运。弋舟的叙事,像阎连科写他的父辈一样,“文字间没有震撼的跌宕,也没有大喜大悲的起落”。弋舟笔下的老人,背景、身世、经历、晚景各有不同,有的更艰难一些,有的会舒适一些,有的寄托少一些,有的向往多一些,但都遭遇共同的境遇——生命境遇,风烛残年、生命的黄昏,内心里都不同程度地生发着寂寞、不安、疲惫甚至悲观。交往变少了,世界变小了,身体的衰退磨损着精神的尊严,社会结构中边缘化的位置放大了内心世界和外部世界的冲突。弋舟在采写过程中,有难言的滋味、感同身受的感情,甚至不能处理的困境、不能驾驭的心境。对许多不忍的场景和心境他并不回避,比如那位在别人家过年张灯结彩的时候愈显落寞的郭婶,比如那位与狗作伴儿的何婶,比如那位因身体疾病而陷入精神困境喝下大量安眠药的老杜,还有再婚遭遇重重阻力的王姨和刘老师……但弋舟也注意到在采写对象身上发现生命的闪光,他书写桑榆晚晴的正能量,为生命的黄昏投射温暖和亮色。那个在城里做保姆的原大妈,用质朴和勤劳养护着自尊的气度;当有好心者建议郭奶奶隐瞒子女的情况,以便申请五保供养的时候,郭奶奶说:“人家真的五保户都觉得靠政府救济不是件光彩事,我怎么能硬往这里头挤呢?”“不是我觉悟高,认为不能骗国家的政策,是我不能骗自己。”弋舟在以敬意之笔书写着普通老人的执著和尊严的同时,也从书写对象身上印证和扩展着自己的思考,他以纤细的感受体味生命的况味,从采写对象“瞬间的语言或者神情中,感受那无所不在的忧伤”,又从这些老人的经历和遭际中忧患乡村伦理的分崩和疗救,他也意识到了因为社会结构、环境差异而带来的道德标准、情感判断的差异,还有生命伦理、社会伦理如何在情共此理、人共此情的基础上新建立的可能。

普利策奖获得者约翰?卡普兰说:“很多成功的摄影家只是把拍摄对象作为实现自己野心的工具,他们并不是真正的关心或者对人有同情,这一点让我觉得很羞愧,虽然我不是这样的人。我在给不同的人拍照的时候,会自然而然地想到,如果我在他们这样的处境,会是什么样的感受。我每次看到那些在农村的非常贫穷、辛勤劳作的人们时,都会教我脚踏实地、谦卑地做人,很多人说你获得了那么多奖,应该目标很明确才对,他们根本不相信,我的心里经常充满了同情和怜悯。”弋舟在面对采写对象、倾听对象,完成整本书的过程中,遭遇的最大问题就是写作的伦理问题。虚构写作有一个写作伦理问题,非虚构写作的伦理问题似乎更突出,一方面,弋舟不能背离真实性的原则,“不会背离非虚构的宗旨,用心去面对一个个活生生的老人”;另一方面,弋舟把这一次写作看成一次庄重的“领受”,“领受老人们个体心灵的交付”,“我必须自始至终在这部书中坚持恳切与顺应,就像一个晚辈在长辈面前应有的那种态度”。因此,这本书的完成,还有一项回访工作,弋舟让那些作为书写对象的老人成为第一个读者、听者或审者,进而再次聆听、“遵嘱”和确认,遵伦理之嘱,尊重对象的确认。落实到叙事之上,弋舟要处理的是谁说话,谁是说话人的问题,《空巢》实际上也是让说话人参与到创作之中,和作者共同完成的对于人世表达的一本书。

放下作家、他者的身份,以普通人的身份共情普通人的感情、心境,并不意味着作家不在叙事方面进行介入,弋舟的介入方式是在口述实录与描述叙事之间找到平衡的同时,让故事本身体现伦理内容,它的背后应该是作者的情感态度。读《空巢》,能够读出弋舟复杂难言的心绪,他不愿用同情和怜悯这样的词,仿佛这样,就是对生命的亵渎,但是在他平静的文字里,又可以感受到无处不在的伤怀和温热,可以感受到他和普通生命深厚的共情。

网站地图 银河直营网登入 银河平台游戏登入 金沙娱乐安全上网导航
申博sunbet官网 菲律宾申博管理网登入 太阳城菲律宾官方网 太阳城娱乐官方网址
利来娱乐怎么样 澳门威尼斯人官网在线 预测七星彩票开奖号码 五洲彩票手机下注
银河国际平台登入 澳门金沙娱老虎机游戏登入 银河娱乐下载登入 银河线上娱乐登入网址
澳门金沙娱乐开户 银河线上充值登入 澳门银河娱乐现金直营网 澳门银河娱乐场直营
1116118.COM 976SUN.COM DC938.COM 787XTD.COM S618N.COM
729tt.com 878XTD.COM 517psb.com 5555XSB.COM 585sunbet.com
313sunbet.com 5888DZ.COM 8YQS.COM 44sbib.com 97jbs.com
292SUN.COM 118jbs.com 381psb.com rq138.com 1115119.COM